




























































RESEÑA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR*
Adolfo Castañón
El Colegio de México – México, D. F., México
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Reseña de los hospitales de Ultramar consta de catorce textos de variable extensión. Es una sucesión o teoría de poemas en prosa, letanías, fragmentos, versos de arte mayor, 
ex-votos, viñetas, estampas, cuadros, parábolas e imágenes, cartas y 
comentarios trazados entorno a una arquitectura imaginaria como 
en una tapicería. El libro fue publicado originalmente en 1957, en las 
prensas de la editorial de la Universidad Veracruzana avecinada con 
Xalapa —una ciudad, por cierto, con atmósferas de región cafetalera, 
y en una editorial que por entonces dirigía el escritor Sergio Galindo 
y que publicaría La hojarasca, Los funerales de la mamá grande, de 
Gabriel García Márquez, Ese parto existe, de Blanca Varela, El sueño 
creador, de María Zambrano y Magia de la risa, de Octavio Paz—.
Álvaro Mutis había publicado unos años antes, en 1955, en la 
revista Mito, cuatro poemas del libro, veintiún años después de la 
muerte de su padre, Santiago Mutis Dávila. Cuando da a la estampa 
Reseña de los hospitales de Ultramar, Mutis tiene 37 años, vive en 
México y ya ha pasado por la experiencia que lo llevó a la cárcel 
de Lecumberri —una experiencia acaso providencial, dictada por 
una misteriosa justicia poética—: podrían trazarse paralelos y co-
rrespondencias entre la experiencia carcelaria mexicana y los espa-
cios de esa desolada arquitectura de los hospitales de Ultramar que, 
* Palabras leídas el 27 de agosto de 2013 en la Sala Germán Arciniegas de la 
Biblioteca Nacional con motivo de la semana organizada por la Universidad 
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Reseña de los hospitales de Ultramar en la colección “Viernes de poesía”, en la 





















































por momentos, parecen inspirados en la inquietante arquitectura 
imaginaria de las cárceles de Giovanni Battista Piranesi. 
El mundo de Mutis aparece aquí ya completo e integrado, de he-
cho anunciaba su profunda e inquebrantable unidad desde su primer 
libro, Los elementos del desastre (1953), en el cual aparece la “Oración 
de Maqroll”. La mitología y el mundo imaginario que Mutis galvani-
zaría en Reseña de los hospitales de Ultramar.
El primer poema es un pregón, un género que no le sería ajeno. 
Está enunciado con la entonación de un director de circo que invita 
al auditorio a contemplar el espectáculo de las diversas enfermeda-
des y enfermos que ahí se alojan. Dato ineludible: para el narrador 
de Mutis, el sujeto elocuente que va creando y tomando posesión 
de su territorio a medida que lo enuncia y describe, el dolor es una 
representación, la enfermedad, habitualmente secreta y sigilosa, un 
espectáculo cuyo heraldo es esa voz que invita al voyeurismo “de 
esta gran casa de los enfermos”. El lema central de este pabellón de 
catorce galerías se teje en un infatigable ir y venir; un ir y volver 
del dolor a su representación, del sufrimiento al espectáculo, de la 
imagen a la agonía y de esta a la clasificación. Reseña de los hospita-
les de Ultramar organiza y brinda una clasificación de agonías y de 
posibilidades o actitudes del morir bajo la forma amable de un relato 
poético y legendario.
Una atmósfera castrense recorre con solemne paso marcial, com-
pás médico y mirada de naturalista esos espacios desolados. La esce-
nografía recuerda el castillo amurallado de El desierto de los tártaros, 
de Dino Buzzati, o el fuerte de Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq. 
Estos espacios huelen a El Castillo de Franz Kafka, pero sobre todo a 
ese rancio aroma inconfundible de la piedra vieja y gastada, impreg-
nada de orines y herrumbre; salitre y sargazo reseco como las rancias 
exudaciones que impregnan, por ejemplo, la iglesia de los negros de 
San Pedro Claver en Cartagena o las celdas y mazmorras de San Juan 
de Ulúa en Veracruz o los sótanos y guarniciones de El Castillo del 





























































RESEÑA DE LOS HOSPITALES DE ULTRAMAR
Los epígrafes, extraídos de antiguos libros de historia de la me-
dicina como la Historia de la medicina en las Indias orientales (1735), 
de Van der Hoyster, los Comentarios médicos de las Indias, de Juan 
de Málaga (1726), o la Historiae Institutionabus Benefetientiae, de 
Pietro Martinoli (1789), dan una clave: cabe leer la serie de los ca-
torce poemas a la luz de una historia de la locura; por ejemplo, la 
de la Historia de la locura o la de El nacimiento de la clínica, ambos 
de Michel Foucault. Las enfermedades que están en juego o sobre 
la mesa del quirófano poético son sobre y ante todo enfermedades 
mentales que tienen una raíz y una huella social y política.
Esto lo confirmaría el hecho de que el único hospital cuyo nom-
bre se da a conocer es el Hospital de los Soberbios. ¿Quiénes son los 
soberbios? En Filosofía y vocación, un libro colectivo armado por 
el filósofo español José Gaos, con la colaboración de sus alumnos 
Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra y Alejandro Rossi, el 
maestro español recuerda que el rasgo psicológico dominante, el 
vicio si se quiere, del filósofo es la soberbia que le dice al oído el se-
creto de su superioridad, por el hecho de intentar medir el absoluto 
o medirse con él. Vamos haciendo la luz: ¿será que en el Hospital de 
los Soberbios se alojan los filósofos y los intelectuales, aquellos que 
se creen superiores a los demás, los “listos”? Esta pista nos lleva a 
concluir que en Reseña de los hospitales de Ultramar lo que se trata, 
en el sentido médico, clínico y literario de la palabra, son esas enfer-
medades espirituales y mentales que corroen la espiritualidad y el 
corazón. El Hospital de los Soberbios es un pabellón de los cancero-
sos ubicado en la selva tropical. La mirada del poeta, la mirada del 
poema, es la de un naturalista desinteresado dispuesto a distinguir 
en un tumor no solo su virulencia, sino su belleza y simetría. De las 
heridas, a Mutis le interesa, como diría Octavio Paz, su forma, el di-
bujo que componen con su tatuaje tornasolado las llagas de los cuer-
pos dolientes. Esos dibujos componen un alfabeto. Con él esmalta 
Álvaro Mutis sus retablos poéticos. Hay en Mutis mucho de filósofo 





















































pagano que conoció el cristianismo y volvió al paganismo con la sa-
biduría que destila en su seno el ambiguo vino de la cristiandad. ¿No 
es como un soldado cristiano discípulo y sobreviviente de Adriano 
o Constantino?
En algunos casos, como en el fragmento “El Hospital de la bahía”, 
el relato corre a cargo de uno de los inquilinos o internos del hospi-
tal. La reseña de los hospitales es una crónica y una escenografía: la 
narración progresa morosamente reconociendo el paisaje, es decir, 
con el tono del que vuelve a contar. Los paisajes reseñados ya han 
sido vistos antes por el narrador, y parte de su técnica —de su saber 
hacer— estriba en ese simulacro del que vuelve a contar, re-seña lo 
ya señalado. Pone en presente lo que ya pasó. El presente eterno del 
pasado imperfecto. Los hospitales alojan huéspedes, pacientes que 
están de paso y de viaje por el país de la enfermedad hacia la muerte, 
hacia el mar del morir.
Los hospitales pueden estar cerca de una bahía o a la orilla de un 
río, cerca de un aserradero; están o deben estar cerca del agua. Están 
en la orilla del tiempo, a la orilla de una historia en apariencia estan-
cada, casi petrificada. Su dimensión parece situarse fuera del tiempo, 
en un Ultramar, fuera de la historia. No hay en apariencia acción: 
solo las palabras que se filtran, la gotera del enunciado que se ofrece 
con una monotonía y tenaz variación musical sobre los mismos mo-
tivos. Los hospitales de Ultramar pueden estar en cualquier sitio, en 
la selva o a orillas del mar. En realidad, sus pacientes se curan ahí de 
la falta de experiencia, de las heridas y llagas de una voluntad rota, 
deshecha. La reseña culmina con un canto mortuorio, un lamento o 
treno titulado “Moirologhia”. El texto parecería un canto arcaico, una 
urdimbre de versículos entresacados de la epigrafía funeraria. Con 
este canto, la reseña revela su verdadera condición de libro de los 
muertos; en sus páginas el juego que se desarrolla es el aprendizaje 
del morir, una pedagogía que se cumple como una gimnasia, cuyas 
reglas de correlación y simetría son ante todo estéticas y las rige la 
plumada de la majestad. Reseña de los hospitales de Ultramar puede 
considerarse por ello un monumento funerario.
